กอดแม่

ตะวันชายบ่ายคล้อย
ช่างภาพ: 

แม่ฉันได้รับเลือกเป็นเอกฉันท์จากเพื่อนๆให้เป็นผู้ปกครองที่สวยที่สุดของโรงเรียนมัธยมฯ ฉันนั้นไม่เห็นฝุ่นแถมยังชอบแต่งตัวหลุดสมัย จนลูกต้องขอว่า ถ้าไปงานครูพบผู้ปกครองขอให้แต่งตัวปกติแบบแม่คนอื่นๆ ตอนลูกชายอยู่อนุบาล เป็นช่วงฉันชอบใส่กำไลเงินใหญ่ยักษ์ เด็กๆลือกันว่าแม่ของรสารวยมาก เป็นข่าวโคมลอยใบเขื่องเลยทีเดียว

วันแม่ก็ให้นึกถึงแม่เมื่อสมัยก่อนโน้น แม่สวยคม กิริยามารยาทอ่อนโยน วาจาอ่อนหวาน แต่ขี้ใจน้อย ฉันได้มรดกขี้งอนมาจากแม่เต็มๆ แต่อยู่ๆไปก็หายไปเอง คนข้างตัวเค้าไม่เล่นด้วย งอนไปก็เหนื่อยเปล่าไปคนเดียว แถมต้องอธิบายอีกว่างอนเรื่องอะไร เหนื่อยเป็นสองเท่า อยู่เฉยๆง่ายกว่า

แม่เป็นคนขี้เกรงใจมากที่สุดในโลก แม่จะยกของที่แม่ชอบ คะยั้นคะยอให้คนอื่นทาน เป็นอันรู้กันในหมู่ลูกหลานว่าถ้าแม่บอกให้ใครทานอะไร เดาได้เลยว่านั่นละคืออาหารที่แม่ชอบ ก็ง่ายดีเหมือนกันจะได้เลือกของที่ถูกปากแม่จากสิ่งที่แม่ไม่ยอมเลือกไว้เอง

ชวนให้นึกถึงเรื่องเล่ากินใจเรื่องหนึ่งว่า วันหนึ่งพ่อซื้อองุ่นพวงใหญ่อร่อยพิเศษมาฝากแม่ แม่ขอบคุณพ่อแล้วส่งต่อให้ลูกๆทาน ลูกคนโตเรียกน้องๆมาทาน เด็กๆก็เวียนๆส่งต่อกันไป จนองุ่นนั้นวนมาอยู่ในมือพ่ออีกครั้งหนึ่ง ครอบครัวนี้จึงได้รู้ว่าทุกคนรักกันมากเพียงใด และพร้อมจะมอบสิ่งที่ดีที่สุดให้กับคนอื่นมากกว่าจะเก็บไว้ให้ตัวเอง

ส่วนนิทานสอนใจที่แม่ชอบเล่าให้ฉันฟังคือเรื่องโจรขโมยสร้อยเพชร เรื่องมีอยู่ว่าในงานเลี้ยงใหญ่โตงานหนึ่ง มีผู้หญิงคนหนึ่งทำสร้อยข้อมือเพชรหล่นหาย หาเท่าไหร่ก็ไม่พบ จนต้องตามตำรวจมาสอบสวน เพียงไม่นานตำรวจก็จับผู้ร้ายได้ทันที วิธีการของตำรวจไม่ซับซ้อนอะไร เพียงแต่ให้ทุกคนในงานยืนขึ้นแล้วยกนิ้วทั้งสิบให้ตรวจ ผู้ร้ายจนมุมในที่สุด ตำรวจจับผู้ร้ายได้เพราะคนคนนั้นเล็บมือดำปี๋ ฉันฟังเรื่องนี้หลายครั้งจนเห็นภาพขึ้นใจ ตัวเองนั้นไม่ยอมให้เล็บดำเลย หมั่นตัดเสมอโดยเฉพาะก่อนไปงาน เป็นนิทานสอนใจที่ได้ผลมากกับฉัน แม้กระทั่งบัดนี้ ไม่นานมานี้เอง ถึงได้คิดว่าแม่แต่งเรื่องนี้ขึ้นมาสอนฉันให้หมั่นตัดเล็บ ไม่ปล่อยให้เล็บดำน่าเกลียดต่างหาก หลงเชื่อว่าเป็นเรื่องจริงอยู่นานทีเดียว

มาถึงเรื่องน่ารักระหว่างแม่กับหลานๆบ้าง

แม่จะแข็งขันเรื่องความสะอาดและเรื่องปั่นอาหารมีประโยชน์ให้หลานทาน แต่มีอยู่ช่วงหนึ่ง หลานสาวตัวเหลืองอย่างเห็นได้ชัด หมอเจาะเลือดก็ไม่พบโรคภัยไข้เจ็บอะไร ในที่สุดสรุปได้ว่าคุณยายปั่นอาหารที่เต็มไปด้วยวิตามินเอ พร้อมๆกันมากเกินไป มีทั้ง แครอท ฟักทอง มะเขือเทศ และมะละกอ แม่ฉันต้องยอมแพ้ งดเมนูอาหารปั่นอุดมวิตามิน เอ ไปพักใหญ่

ถามตัวเองว่าแม่มีอิทธิพลใดกับฉันมากที่สุด พบว่าเนื่องจากเราเป็นลูกคนเดียวแม่คนเดียว ที่จดจ่อกันมาก อาการจี่ เครื่องร้อนก็มีบ่อยๆ แม่จะเป็นห่วงเรื่องสุขภาพและอาหารการกิน เรื่องที่จำได้มากคือเรื่องเป็นสิว ในยุคตรงกันข้ามของวัยรุ่นนั้น พอแม่บอกอย่าแกะสิว ฉันก็แกะทันที จนผิวหน้าส่วนหนึ่งขรุขระ อันนี้เป็นอิทธิพลตรงกันข้าม แต่ที่แม่มีอิทธิพลกับฉันมากคือเรื่องรสนิยม แม่ชอบความสวยงาม ชอบแต่งตัวอย่างที่แม่เห็นว่าสวย เช่น ถ้าใส่เสื้อเชิ้ต คอปกด้านหลังจะต้องตั้งขึ้นจนสุดจึงจะเก๋ ทุกวันนี้เวลาฉันทำแบบนี้ยังมีคนมาคอยตามพับคอปกลงให้เป็นปกติ ทำให้คิดถึงแม่มากทุกครั้ง แม่ชอบภาษาอังกฤษและใส่ใจกับการอ่านออกเสียง ทำให้ฉันชอบภาษาอังกฤษไปด้วย แม่ชอบดูหนังดูละครแล้ววิจารณ์ได้อย่างดี ทำให้ฉันชอบวิเคราะห์วิจารณ์ไปด้วย

มาคิดดู สิ่งที่เป็นมรดกติดตัวที่แม่ให้กับฉันคืออิสรภาพ แม่จะดูแลเข้มแต่เรื่องเล็กๆน้อยๆ ส่วนเรื่องใหญ่นั้นแม่กลับปล่อยให้ฉันตัดสินใจเอง ฉันเป็นคนบอกแม่ว่าจบประถม ๔ จากโรงเรียนดรุโณทยานแล้ว จะตามเพื่อนไปสอบเข้าโรงเรียนสาธิตปทุมวัน จากนั้นก็จะไปเข้าโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษา และคณะอักษรศาสตร์ จุฬาฯ ตามลำดับ อยู่ห้องคิงส์แม่ก็ดีใจ สอบ เอเอฟเอสไปอเมริกาแม่ก็ตามใจ แม้จะคิดถึงใจจะขาด จบได้เกียรตินิยมแม่ก็ชื่นใจ

สอบได้ทุนเรียนต่อปริญญาโท ๒ ปี รถจอดไว้เฉยๆ แม่เลยไปหัดขับรถ แล้วก็ขับอย่างเปรี้ยวและใจร้อนกว่าใครในบ้าน เลี้ยวขวาไม่เคยอยู่เลนขวาสุด ใครปาดหน้าหรือเชื่องช้าแม่พร้อมบีบแตรประณาม

ตอนนี้ทุกอย่างที่แม่เคยเป็นและเคยทำได้กลายเป็นอดีตไปแล้ว อาการอัลไซเมอร์ของแม่เมื่อมาย้อนนึกดู น่าจะมีต้นเค้ามานานประมาณ ๒๐ ปี แม่ของหายบ่อยมาก อารมณ์เสีย หงุดหงิด โทษคนอื่นเมื่อหาไม่พบ ข้าวของอยู่ผิดที่จนน่าขัน แต่ก็หัวเราะไม่ออก ถึงตอนนี้แม้กระทั่งกิจกรรมง่ายๆปกติของชีวิตประจำวัน แม่ก็ทำไม่ได้เสียแล้ว บางวันแม่ก็ลืม กลืนน้ำไม่เป็น ทำให้การป้อนยาเป็นไปอย่างโกลาหลมาก

อาการของแม่ทรุดลงเป็นช่วงๆ บางครั้งก็ผุดลุกผุดนั่ง ไม่นอนเลยทั้งกลางวันและกลางคืนติดต่อกันสามวันสามคืน ทั้งที่ทานยานอนหลับก็ไม่เป็นผล

บางช่วงแม่ไฮเปอร์มาก ลุกขึ้นมาเลื่อนเฟอร์นิเจอร์หนักๆในห้องได้เอง คงเหมือนที่เขาเล่ากันว่า เวลาไฟไหม้คนเราสามารถแบกตุ่มหรือของหนักๆได้

ช่วงที่สมองของแม่ยังใช้การได้ แต่ก็ประมาณเด็กประถม ฉันให้แม่ทำแบบฝึกหัดบวกลบเลขของเด็ก แม่เป็นสรรพากรเก่าคุ้นกับตัวเลข ภาษีและการเงิน ในการบวกลบเลขของแม่ผลลัพธ์จึงต้องมี .00 ต่อท้ายทุกครั้งเหมือนเป็นหน่วยของบาทและสตางค์

ช่วงนี้เป็นช่วงสุขสงบของแม่ แม่ได้พี่เลี้ยงใหม่อารมณ์ดี จึงร้องรำทำเพลงตลอด ทั้งร้องทั้งรำ มีจีบ มีย่อตัว และตบมือตรงจังหวะ ถ้าอารมณ์ดีมากๆ ก็หาคำอื่นมาแทนคำในเนื้อร้องแล้วก็ขำเอง ชอบจูบ ชอบหอม ชอบให้กอด

การกอดนั้นได้ผลจริงๆ ตั้งแต่เรายังเล็กแม่ก็กอดเรา ตอนนี้อย่าลืมกอดแม่บ้าง กอดให้แน่นๆนะคะ